منذ اقتحام شيخ الحارة للسكون المتحفز لشقتها الصغيرة ذات الغرفة الواحدة، والشباك اليتيم، والباب الضيق، والمطبخ الصغير الذي مازال يحتفظ بعلامات دخان الطهو فيه زمان، وهي تشعر وكأن شقتها التي تعيش فيها هي وابنتها ذات الأحد عشر عاما، عصفت بها يد خفية. جاء ذلك النحِس بإنذار حملته إياه السلطات. إنذار بأن البناية التي صمدت سنوات…
انتظر الدكتور صابر حتى يرتاح المريض في جلسته، ثم طلب منه أن يزيح الكمامة التي غطت فمه وأنفه عن وجهه. ولما رفع المريض الكمامة بدت ملامح رجل تخطى الخامسة والسبعين في قسماته وتجاعيد وجهه وخطوطه التي بانت وكأنها محفورة في لحمه المترهل. وغطت طرف شفته العليا من جهة اليمين شامة سوداء نبتت فيها بعض الشعيرات….
أخذت حياة تذرع الغرفة ذات الأمتار الثلاثة طولا فيفاجئها الحائط الأسمنتي، ثم تذرعها عرضا فيصدمها الجدار الفاصل بينها وبين جيرانها. مساحة الغرفة أصبحت لا تسع زفراتها المتلاحقة. منذ اقتحام شيخ الحارة للسكون المتحفز لشقتها الصغيرة ذات الغرفة الواحدة، والشباك اليتيم، والباب الضيق، والمطبخ الصغير الذي مازال يحتفظ بعلامات دخان الطهو فيه زمان، وهي تشعر وكأن…
حِوارُ اللهِ تعالى مع الأنبياء إما يبدأ بخطاب من رب العزة جل وعلا، ولكنه في أحيانٍ أخرى وإما بتوجيه الخطاب من نبيه وهذا ما تصوره سورة نوح تدور كلُها على خطابِ نوحٍ عليه السلام لربه، وكيف دعا قومه، وكيف استكبروا، وكيف عاندوه، إلى أن تنتهي السورة بدعائهِ ربَه أن يُهلك الكافرين، ويَغفرَ له هو ووالديه…
لم يكن رمضان في تلك السنة، كما روت لي جدتي، كأي رمضان آخر، أو حتى كأي شهر آخر في السنة. اعتادت قرية الشيخ عبد الله، وهذا اسم قريتنا، في رمضان أن يجتمع أهلها، مسيحيين ومسلمين، قبيل أذان المغرب بنصف ساعة في الطريق الطويل الذي يقسم القرية ويربط أولها بآخرها. ومكان الاجتماع هو أرض الطريق التي…