أخذت حياة تذرع الغرفة ذات الأمتار الثلاثة طولا فيفاجئها الحائط الأسمنتي، ثم تذرعها عرضا فيصدمها الجدار الفاصل بينها وبين جيرانها. مساحة الغرفة أصبحت لا تسع زفراتها المتلاحقة. منذ اقتحام شيخ الحارة للسكون المتحفز لشقتها الصغيرة ذات الغرفة الواحدة، والشباك اليتيم، والباب الضيق، والمطبخ الصغير الذي مازال يحتفظ بعلامات دخان الطهو فيه زمان، وهي تشعر وكأن…
لم يكن رمضان في تلك السنة، كما روت لي جدتي، كأي رمضان آخر، أو حتى كأي شهر آخر في السنة. اعتادت قرية الشيخ عبد الله، وهذا اسم قريتنا، في رمضان أن يجتمع أهلها، مسيحيين ومسلمين، قبيل أذان المغرب بنصف ساعة في الطريق الطويل الذي يقسم القرية ويربط أولها بآخرها. ومكان الاجتماع هو أرض الطريق التي…
ساعة الحائط توقفت عقاربها. أنا أعرف أن الزمن لا يمكن أن يتوقف. لعله شريان الحياة فيها، البطارية، نفدت فيها الطاقة. وتناولت الساعة بعد أن أحضرت بطارية جديدة. واستبدلت بالقديمة الخواء بطارية شابة مفعمة بالطاقة. ولما وضعتها في مكانها من الساعة، دبت حركة جنونية في عقارب الساعة، وأخذت تجري بسرعة رهيبة، وكأنها تلهث. أرعبني مرآها وهي…
في هذا الجزء من الفصل الرابع تحدثنا هدى شعراوي عن حفظها للقرآن الكريم وهي في التاسعة، ثم تعلمها للغة التركية، وكيف ساعدها تعلم تلك اللغة في تعلم العربية. وتذكر شخصية شاعرة مغربية كانت تزورهم وأعجبها منها شخصيتها التي تعلمت منها كيف يمكن للمرأة الفاضلة أن تجالس الرجال دون أن تتصبب عرقا. وتروي لنا أيضا بداية…
نهض آدم من سريره واقفا وتنقل في بطء إلى خزانة ملابسه. فتحها وحدق في الملابس المتراصة بنظرات زائغة لمدة دقيقة. وهمس في نفسه: – “ماذا أرتدي؟” وأعاد السؤال مرارا وتكرارا، وكأنه يخاطب شخصا آخر، ثم أضاف: – “هذه ليست زيارة مثل أي زيارة أخرى؟ كان أمس عيد ميلادي الستين وارتديت حلة رمادية. ستون عاما مرت…