أخذت حياة تذرع الغرفة ذات الأمتار الثلاثة طولا فيفاجئها الحائط الأسمنتي، ثم تذرعها عرضا فيصدمها الجدار الفاصل بينها وبين جيرانها. مساحة الغرفة أصبحت لا تسع زفراتها المتلاحقة. منذ اقتحام شيخ الحارة للسكون المتحفز لشقتها الصغيرة ذات الغرفة الواحدة، والشباك اليتيم، والباب الضيق، والمطبخ الصغير الذي مازال يحتفظ بعلامات دخان الطهو فيه زمان، وهي تشعر وكأن…
لم يكن رمضان في تلك السنة، كما روت لي جدتي، كأي رمضان آخر، أو حتى كأي شهر آخر في السنة. اعتادت قرية الشيخ عبد الله، وهذا اسم قريتنا، في رمضان أن يجتمع أهلها، مسيحيين ومسلمين، قبيل أذان المغرب بنصف ساعة في الطريق الطويل الذي يقسم القرية ويربط أولها بآخرها. ومكان الاجتماع هو أرض الطريق التي…
عندما قرأت هذه القصة أدركت أنها كانت البذرة الأولى للرواية التي كتبها فيما بعد نجيب محفوظ تحت عنوان “خان الخليلي، والتي تحولت إلى فيلم ومسرحية. والقصة تصور حياة شاب في أواخر عقده الثالث فرضت عليه الحياة بعد وفاة والده أن يعيش لأمه الأرملة ولإخوته. ونسي أمر الزواج ورضي من العمل بوظيفة بائسة حتى يستطيع الإنفاق…
امتلأت القاعة. ولم يبق على بدء الاجتماع سوى دقيقتين. وتسارعت الخطى بين القادمين، فصاروا يهرولون، يسعى كل منهم إلى اللحاق بمكانه. وفي الدقيقة الأخيرة دخل شاب في أوائل العشرينيات، بدا عليه الارتباك، ودار بنظره هنا وهناك ثم اتخذ قرارا متسرعا، فيما أظن، فجلس حيث كنت. علا وجهه حمرة للحظات، وظل الارتباك يسري في أوصاله، وبلع…
نهض آدم من سريره واقفا وتنقل في بطء إلى خزانة ملابسه. فتحها وحدق في الملابس المتراصة بنظرات زائغة لمدة دقيقة. وهمس في نفسه: – “ماذا أرتدي؟” وأعاد السؤال مرارا وتكرارا، وكأنه يخاطب شخصا آخر، ثم أضاف: – “هذه ليست زيارة مثل أي زيارة أخرى؟ كان أمس عيد ميلادي الستين وارتديت حلة رمادية. ستون عاما مرت…