حياة

لا أريد أن أكتب رثاء لك، فما زلت لا أصدق أنك تركتني، وما زلت أعيش في صدمة وذهول، لكني بحاجة إلى الفضفضة، فصدري ضيق وفي حلقي غصة لا تزول. ليس في الموت ترتيب وأنا أعرف ذلك وكل البشر يعرفونه، لكننا لا نريد أن نصدقه. فأنت الصغرى، ولم يكن هذا موعد رحيلك، لكن هل آثرت الرحيل؟…

توطدت العلاقة أكثر وأكثر بين صديقتي وتلك السيدة اليهودية النشطة، حتى كانت صديقتي الفلسطينية تتحدث عنها واصفة لها بأنها “أمي اليهودية”.

أخذت حياة تذرع الغرفة ذات الأمتار الثلاثة طولا فيفاجئها الحائط الأسمنتي، ثم تذرعها عرضا فيصدمها الجدار الفاصل بينها وبين جيرانها. مساحة الغرفة أصبحت لا تسع زفراتها المتلاحقة. منذ اقتحام شيخ الحارة للسكون المتحفز لشقتها الصغيرة ذات الغرفة الواحدة، والشباك اليتيم، والباب الضيق، والمطبخ الصغير الذي مازال يحتفظ بعلامات دخان الطهو فيه زمان، وهي تشعر وكأن…

وضع المرأة في ثقافتنا العربية لما يزل مزريا. ولم أكن بحاجة إلى ما يذكرني بذلك، والأمثلة والنماذج عليه كثيرة. غير أن ما لفت انتباهي هو تسلل هذا البؤس في وضع المرأة إلى الكلام اليومي الدارج، الذي نستخدمه في أحاديثنا المعتادة. فقد سمعت من أحد الجلساء، وكان غضبه هائجا على شخص آخر لأمر ما، ولم يكن…